在犹他州瓜兹曼山口附近，季节的变化以金色写满山坡。为美国西部染上色彩的山杨中，有许多是美洲山杨——北美分布最广的本土树种。眼前看似由一棵棵独立树木组成的森林，往往有着截然不同的真相：许多山杨形成彼此相连的无性系群落，树干从共享的根系网络中长出，并与相邻树干拥有相同的遗传密码。

即使叶片变黄飘落，这个生物体仍有很大一部分在地下存活。山杨可以依靠根系熬过冬季，静静地为未来的生长做准备。秋分或许宣告夏季结束，但在这些非凡的林地中，生命从未真正停歇。